NHỮNG NGƯỜI CHẠY KHÔNG PACE

Đối với người yêu chạy bộ đường mòn tại Hà Nội, có lẽ núi Hàm Lợn, huyện Sóc Sơn đã quá quen thuộc, thế nhưng, hôm nay chúng tôi xin kể về một ngọn núi khác, núi Chè, nơi có các cô chú chạy “không pace”.

Núi Chè, xã Hoàn Sơn, huyện Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh, một ngọn núi nhỏ, xanh mướt những tán cây rừng, nơi mà trong những ngày tập luyện, chúng tôi có gặp gỡ, trò chuyện với các cô, các chú người địa phương, thấy những con người chạy với niềm thích thể thao đơn thuần, không đồng hồ, không gậy, thậm chí không giày – những người chạy “không pace”, nhưng tinh thần tập luyện và ý thức giữ gìn môi trường lại đáng để chúng tôi học tập. Xin gửi đến các bạn những điều nho nhỏ chúng tôi ghi lại được tại nơi đây.

Núi Chè có một tấm biển gắn trên đỉnh, đã mờ rách nhưng người dân quanh đây ai cũng thuộc nội dung: Chào các bạn, các bạn cần sức khỏe, các bạn yêu rừng, yêu rừng đừng để rác lại đây nhé! “Núi nó cũng như mình, ưa sạch sẽ. Chúng mày lên chạy thì chạy, mang cái gì lên thì mang hết về, đừng có bày ra đấy nhé!” – Cô Tám, trong lần đầu tiên thấy một đám mang lỉnh kỉnh nước uống đồ đạc trên núi, đã dặn vậy rồi đi tiếp. Và sự thực là ở đây rất ít rác; vỏ chai lọ, túi nylon đều được mọi người thu dọn sau mỗi buổi thể dục, nếu chẳng may có lỡ quên, thì lúc leo đến đỉnh, bạn nhớ đọc tấm biển cũ – lời nhắn nhủ của người dân nơi đây, và làm theo nhé.

Núi Chè có một lối mòn, đường nhỏ, dốc gắt, các cô chú nơi này mỗi ngày lên leo lại nhặt một, hai hòn đá, mang theo, gặp chỗ sình lầy thì rải, “cho chúng mày đỡ trơn”.

Núi Chè có các chú, tóc đã bạc rồi, vừa chân trần leo phăm phăm vừa kể “Một năm bảy, tám tháng làm nông, nhưng bận mấy thì bận ngày nào cũng leo một hai vòng. Đi đâu mấy hôm mới về thì thấy ngứa ngáy lắm, như vật thuốc lào ấy. Leo cho khỏe, ốm ra đấy thì lại tốn tiền..”, ở đấy còn có cả các em bé 7, 8 tuổi líu lo theo ông, theo bà đi leo núi, má đỏ hây hây miệng cười giòn tan, như tiếng chuông bạc lan trong tán cây; có cả chị hàng tạp hóa, mua gì cũng đòi mang lên tận nơi, hỏi không mệt à thì bảo “tao leo quen rồi”.

Thể thao nói chung, hay chạy bộ nói riêng, vốn dễ dàng để bắt đầu, nhưng để duy trì, để thực hiện nó mỗi ngày thì cần có ý chí, có kỉ luật, và cần tự đặt ra mục tiêu cho chính mình nữa. Không cần nghĩ về những thứ quá cao xa, dù nông thôn hay thành thị, nơi đồng bằng hay dốc núi, chỉ cần được vận động, có sức khỏe đã là một điều quý giá trong cuộc sống này rồi. Như các cô chú ở núi Chè, những người vẫn hằng ngày tập luyện, theo cách riêng của mình, đang kể những câu chuyện về chạy bộ theo cái cách mộc mạc mà trân quý.

Một ngọn núi nhỏ, mấy câu chuyện cũ, hi vọng làm bạn thấy vui, thấy có động lực xỏ giày đi chạy. Và nếu được, hẹn bạn một ngày cùng leo núi Chè, bạn nha!